我在老家有一所大房子，上下两层居住；三层阁楼堆放杂物，那里现在已是女儿的宝藏库；前后院则是我最心怡的。

方方正正的小后院是夏季纳凉的好地方，偶尔摆上一盘红红的盐水河虾，煮一盘五香花生米，与先生小酌。

那时候女儿还小，各样东西都是用手抓来吃，她边吃边四处跑着玩，满手满脸满饭兜兜的菜汁，她咯咯笑着的时候，我也笑，有时她哇哇哭了，我就赶紧放下手中的一切去哄她，似乎这是生命中最生要的一件事。

那时候儿子已经上小学，每天背个小书包自己去学校，学习成绩一直很好，记得有一次数学竞赛还拿到全校第四名，下学时抱了一个大红奖状回家。

那时候先生特勤快，一般我早晨醒来他都会做熟早餐，还会送女儿去幼儿园，倒掉每天的拉圾，在我想开车的时候把我的破桑冲洗干净，我不是一个好媳妇，几乎从不洗碗，先生每天回家还会把我用过的碗洗干净。除此之外，先生总在忙啊忙也忙不完的工作。

我则有用不完的好心情。开了两个小书店忙的手脚快朝上了，但我仍然偷得来好多时间。在房顶养了大雪、小雪两只雪白肥胖的总也不肯飞远的鸽子，手抓一把杂粮站在前院，呼唤她们的名字，她们就呼啦啦飞下来，到手掌上，院子里啄食。前院也不是很大，曾经还养过大亨、大熊、小泉和一郎姐弟两等诸多条狗狗。并且我侍弄着大大小小一、二十盆花草，它们会在不同的季节开红的、黄的、粉的或白的花，四季鲜绿艳红着。

后来，我逼着先生把院子里的地砖扒开一排，挖走坏土，换上好土，因为特别喜欢冬青冬日里的浓绿，先在南北两边各种上一丛冬青，中间的地段也曾种过葱、蒜、花生、绿豆、芦荟、丝瓜甚至金银花等，每样也不过三、五株的样子，最后又种上了只有手指粗细、半米来高的一株石榴树和一株无花果树。

儿女们和植物们竟相长大，当金银花儿飘香，丝瓜爬上院墙的铁丝网的时候，满院的生机勃勃。竟引了燕儿来，也忘了是哪一年，燕儿夫妇到我家檐下筑巢，从此，每当夏末的时候，燕的孩子们长大了，院里院外便多了燕儿一家婉转清脆的叽喳啾鸣。

想我带着我的孩子们离开这美妙的居住屋已将近四年之久，上周先生来和我商议，有人要买这房子，给出的价钱高的吓了我一跳。

虽然在我们离开的这几年，燕儿走了，狗狗送人了，大、小雪过逝了，但是两丛冬青郁郁葱葱，石榴和无花果也长大结果了，还有满院的我的欢乐儿女的童年呢，叫我怎么舍得！并且我喜欢十一回家小住，在秋末晨起时，摘一颗深紫的凉凉甜甜的无花果连皮带瓤的塞入口中的惬意；我喜欢剪三、五红艳开裂的石榴，送给傍晚在门缝里探头的邻家小孩的喜悦；我还喜欢女儿在阁楼上的奔跑和先生回家的脚步。

想起三毛要卖自己的房子给林清玄，签约的头一天晚上，三毛变挂了，只因为“柠檬花开了，我要等它结果。”

所以我对先生说：“咱不卖，等我老了的时候还要回去，咱要看着孙儿们满院的奔跑嘻笑；年年盼着石榴花谢了，无花果紫了，等候红石榴挂满枝头。这样不好吗？”