（一）
    该文取材于《搜神记》，晋，干宝著。原文第十四卷，女化蚕，如下：
    旧说：太古之时，有大人远征，家无余人，唯有一女。牡马一匹，女亲养之。穷居幽处，思念其父，乃戏马曰：“尔能为我迎得父还，吾将嫁汝。”马既承此言，乃绝缰而去。径至父所。父见马，惊喜，因取而乘之。马望所自来，悲鸣不已。父曰：“此马无事如此，我家得无有故乎！”亟乘以归。为畜生有非常之情，故厚加刍养。马不肯食。每见女出入，辄喜怒奋击。如此非一。父怪之，密以问女，女具以告父：“必为是故。”父曰：“勿言。恐辱家门。且莫出入。”于是伏弩射杀之。暴皮于庭。父行，女以邻女于皮所戏，以足蹙之曰：“汝是畜生，而欲取人为妇耶！招此屠剥，如何自苦！”言未及竟，马皮蹶然而起，卷女以行。邻女忙怕，不敢救之。走告其父。父还求索，已出失之。后经数日，得于大树枝间，女及马皮，尽化为蚕，而绩于树上。其(上尔下虫)纶理厚大，异于常蚕。邻妇取而养之。其收数倍。因名其树曰桑。桑者，丧也。由斯百姓竞种之，今世所养是也。言桑蚕者，是古蚕之余类也。案：天官：“辰，为马星。”蚕书曰：“月当大火，则浴其种。”是蚕与马同气也。周礼：“教人职掌，票原蚕者。”注云：“物莫能两大，禁原蚕者，为其伤马也。”汉礼皇后亲采桑祀蚕神，曰：“菀窳妇人，寓氏公主。”公主者，女之尊称也。菀窳妇人，先蚕者也。故今世或谓蚕为女儿者，是古之遗言也。

    （二）
    早在多年前，就有写一写这则神话传说的念头。
    是上个世纪的事儿了吧。不记得是哪一年了，在一本什么文学杂志上看到一篇诗歌，印象很深刻。那诗每一叙事段都有相同的一小节，事实证明，时隔多年我亦没有忘记：“姑娘啊／只要你听到我的歌声落了泪／就不必打开窗门问我／你是谁”（大意，也许记得不是很准确）。诗中描述的，就是这则女化蚕的神话故事。看后很喜欢，特别留意到此诗作于1925年，作者就是被喻为现代最优秀的抒情诗人冯至。
    当时立刻就想着，什么时候咱也搅和搅和这题材。偏偏人生惰性，想过就罢了，一直没有提笔，这一拖就是数年。
    2003年夏，因完成了《蛇殇》（取材于圣经和中国民间故事白蛇传），兴致未了，忽记起蚕马这档子事来，这才动笔。后因一些变故，写到中途又撂下，直至今日，才终于完成。花妖去年秋末就曾在宝来车会说期待我的蚕马，不知有没有望眼欲穿，现今终于有所交待，不至失信于人。
    依稀记得这神话出自《搜神记》，为了详解原文，动笔之前接连数日趴在电脑前，手持一本《古文词汇编绎》，从《搜神记》序一直啃到第十四卷才觅其踪影。其间更是无数次痛恨自己念书时不认真，对古文诸多难堪，现在才知道用时恨少，悔不当初。
    写作前后得到北方人、娃哈、衰哥等好友大力支持相助，心存感激。

    （三）
    蚕为女儿生，这道理一直是明白的。但以前，从来没有想到过马与蚕会有什么关系。
    我想这并不能说明我缺乏想象力，但这肯定能说明，先人们的想象力的确是超常的丰富。
    庄周梦蝶算得了什么，梁祝化蝶又算得了什么。看看，人家马也是可以化茧成蚕的。当然，关于骏和桑，名字是我自己撰的，但名字有什么要紧？总归是一个情真意切的爱情神话。
    虽然《搜神记》的原意，并非着重于爱情。事实上，女子与父亲背信弃义，女子纵然化身为蚕造福人类，也无非是形势所迫，为马皮所挟持。但是，我仍然愿意相信它是一个爱情神话，愿意相信，桑与骏，是爱着的。蚕，原本就应该是爱人的怀抱，长相厮守，最终羽化成蝶。
    这里，先说说父亲。其实，哪怕是对父亲这个词汇，也一向是敬重的，实在不愿意让父亲来担当爱情中如此狰狞的角色。可是父亲错了么？他自然有他的立场与理由。他代表着的，不仅仅是父亲吧，我想，应该是包含了伦理、常规，如同鹊桥会里的王母娘娘，如同白蛇传里的法海。长久以来，这样的世俗势力一直存在，且总是强势群体。他们讲究的是门当户对，追求的是道德常理。一旦逾越了世俗标准，必会遭受坚决的镇压。
    所以骏与桑，一畜一人，门不当户不对，便是在《搜神记》这样的志怪小说中，也是无处容身，难逃暴皮于庭的下场的。
    再想到梁祝。即便是梁山伯，总算他是人了，但这样的一个穷书生，又怎么能与马文才相提并论？事实上，梁不但穷，而且酸，不但酸，而且呆，简直百无一用；而马，有良好的经济基础，有较高的社会地位，对祝也是百般爱慕。两相比较，高下立见。梁山伯若不死，该拿什么来捍卫他的爱情，与世俗抗衡？
    但我时常怀疑。
    倘若没有任何阻力，任其发展，梁祝之爱会不会自然损耗贫血干涸，最终如水过鸭背般了无痕迹？倘若梁山伯仍活着，这段爱情还会不会世代相传流芳千古，成为绝世经典？
    他们究竟是真正的纯粹的爱着，还是单单为了成就这样一段不可逆转的爱情，所以才不得不爱？
    没有答案。
    但心里雪亮。骏的的确确是真爱着的，是为爱付出了惨重代价的。所以不能让他在这个爱情故事里孤单着，我只能让桑也爱他，深深地爱他。
    也许唯有如此，才能给所有痴迷着爱的人稍事慰藉。

    （四）
    关于马，一直是喜爱着的。
    马是在这个星球上称得上矫健骏美的极少数生物之一，尤其是壮年雄马。
    很早以前看过一部西方影片，讲述一只名叫幸运的马的成长经历。它不甘奴驭，不愿象别的马一样终生套着嚼鞍受人鞭打，在沙漠中历尽千辛万苦找到传说中的神密湖泊，并带领它的马群，最终过上了自由奔放的幸福生活。对了，片名就叫《自由奔放》。这部影片给了我很大的震憾，那么人性化，那么完美化，堪称当年经典大片，而我至今也没弄明白为什么它却一直默默无闻。
    我想我更加地热爱马这种动物，跟这部影片有着很直接的关系。
    在印度的神话里，马是一种令创造它的大神都感到敬畏和恐怕的动物。它桀骜不驯，勇猛好战，令所有生物都束手无策。但是人用了很多奸计（在那边的神话故事里，人是很奸诈阴险的），给它强加上嚼头马鞍，又禁止它食肉，只能食草以维持基本的体能，才终于让人类可能驾驭它。
    我坚信在每一匹马的内心深处，必定是向往自由渴望自由的。但马一经驯服，便终身追随主人，越是烈马越是良驹，就越是忠主。马忠心护主是很常见的，但你可有看到过背叛主人的马么？
    所以倘若可以选择一种我愿意亲近的动物，我一定是选马。
    而这，也是我始终没有放弃，一定要完成这篇小说的原因之一。

2004-9-27 17:17    附。言尤未尽。

• 上一篇：蚕马记
• 下一篇：有一个人，他说喜欢我